J'ai grandi à 15 kilomètres d'ici, dans la petite ville la plus ordinaire de France, Romilly-sur-Seine. Je n'y retourne que pour aller au cimetière où sont enterrés mes parents. C'est toujours l'été quand je viens ici, un soleil de bagnard plombe sur les tombes, mes pieds crissent sur le gravier des allées, d'ailleurs je me trompe toujours d'allée, fuck c'est où? Je retourne à la maison du gardien, je l'interpelle par la fenêtre ouverte de son bureau, il pitonne sur son ordi: Pasquale Foglia? Ambrosina Lenzi? Il me montre sur le plan.
Vous êtes le fils? Pierre? Puisque je vous tiens, vous savez que la concession du caveau se termine en 2013?
Ah bon, et qu'arrivera-t-il en 2013?
Rien. On donne deux ans de délai. Mais en 2015, si vous n'avez pas resigné pour 30 ans, c'est le minimum, 30 ans, en 2015, on videra le caveau.
Vous voulez dire que vous allez enlever les os de mes parents? Pour les mettre où?
À l'ossuaire.
Ah bon. Peut-être que vous pourriez m'en garder un avant de les jeter?
Un quoi?
Un os. Un petit nonosse de ma maman.
No comments:
Post a Comment